Siapa

Cikini, 12 Februari 2017

Suara gemericik hujan masih memekakan telinga.
Berbagai macam manusia berkeliling memutariku.
Ada yang klimis, sampai tidak necis
Ada yang menyungging senyum selebar bulan sabit, ada yang memilih mengatupkan bibir rapat-rapat.
Kesal, mungkin.
Aku hanya terdiam.
Memandangi mereka satu persatu sambil bertanya.

Aku ini siapa?
Aku masuk ke golongan yang mana?

Kulihat perempuan menjinjin tas Charles & Keith.
Parfumnya menyeruak menusuk pernafasan.
Kerudungnya rapi.
Bibirnya bergincu merah menyala.
Itu seperti aku.

Tapi kulihat lagi seorang gadis.
Rambutnya berwarna coklat.
Matanya berwarna coklat pula.
Mengenakan pakaian seenaknya.
Menggendong tas ransel yang terisi penuh, entah oleh apa.
Wajahnya ekspresif.
Terlihat bahagia.
Itu juga seperti aku.

Lalu kulihat perempuan hamil.
Tangannya digandeng oleh orang yang mungkin membuatnya hamil.
Terlihat cantik. Terlihat lelah,
Bibirnya terkatup rapat. Ekspresinya kosong.
Itu pun seperti aku.

Lalu ku tengok ke kanan dan ke kiri.
Masih banyak manusia serupa.
Yang terdapat aku didalamnya.

Jadi.
Aku ini siapa?