Perempuan Satu Ini (3)

Perempuan satu ini.
Bercermin di depan lemari.
Berkaca.
Tak ingin kehilangan lagi, karena pantulan buruk di depan lemari.

Di depan lemari,
Perempuan satu ini berjanji pada pantulannya.
Ia akan menjadi lebih baik, agak tak lagi ada sakit.

Berbalik ke belakang,
Perempuan satu ini mengambil sebuah pil.
Pil itu berjudul, "Menghapus Trauma."
Kemudian perempuan satu ini mengisi gelasnya setengah penuh.
Memasukan pil ke dalam mulutnya, lalu menenggak isi gelas.
Ia ingin lupa.
Ia tak ingin ingat.

Yang ingin ia ingat hanya;
Perempuan satu ini mencintai lelakinya dengan sangat.
Tak ingin genggaman ditangannya terlepas.

Persetan dengan luka yang ada,
Ia akan sembuh dengan sendirinya.
Persetan dengan trauma yang ada,
Ia sudah menenggak pil penghapus trauma.

Perempuan Satu Ini (2)

Ditengah kekalutan akan ketakutannya yang menjadi nyata untuk kesekian kalinya, perempuan satu ini berusaha menggapai lelaki itu kembali. Ia butuh penjelasan. Ia ingin penjelasan. Ia tak bisa terima kalau bunga yang selama ini ia sirami disiram oleh perempuan lain. Di sisi ini ia sadar, ia terlalu menyayangi bunga itu. Ia merasa sangat kehilangan. Ia tak bisa berjalan sendiri, ia tak bisa berpetualang sendiri.

Layaknya trauma, luka itu berdarah lagi. Sakit dan kecewa. Perempuan satu ini berdiskusi terlebih dahulu dengan hatinya. Dengan segala keberanian yang ada, ia mengakui kesalahannya. Ia tidak pernah bisa menjaga bunganya dengan baik. Ia tidak pernah bisa menghargai bunganya dengan baik. Ia tidak baik. Ia tidak baik.

Tapi tetap, hatinya memar. Trauma yang berulang. Luka yang berdarah kembali. Hancur. Remuk. Redam.

Tak lama, penjelasan ia dapat. Seharusnya tidak seperti ini. Seharusnya tidak pernah seperti ini. Logikanya mencoba untuk berjalan mengalahkan sakitnya trauma yang pernah ada. Logikanya berusaha untuk melupakan tapi hatinya belum bisa lupa.

Sakitnya masih terasa. Terlebih jika teringat dalam selintas. Perempuan ini akan selalu ingat perkataan lelaki itu, "Karenamu aku kehilangan temanku."

"Karenaku. Karenaku. Karenaku. Semua salahku."

Perempuan satu ini termangu. Ia bingung. Logikanya selalu terlambat mencerna perkataan orang. Hatinya pun sama lambatnya. Ia tidak peka. Dan ia selalu terluka diakhir, setelah logika dan hatinya selesai mencerna.

Perempuan satu ini berjanji kepada dirinya sendiri. Menjadi perempuan yang lebih baik. Menjadi perempuan yang tidak lalai.

Terlebih.
Perempuan satu ini berjanji. Tak peduli seberapa sakit dari lukanya yang berdarah, ia tak akan menceritakannya pada siapapun. Biar luka ini berdarah dan sembuh dengan sendirinya. Mungkin jika tak sanggup lagi, perempuan satu ini akan membiarkan airmata menghapus jejak basahnya luka menjadi basahnya airmata. Ia tau waktu akan menyembuhkan. Ia tau suatu saat nanti ia akan lupa. Tapi untuk sementara ini, biarkan lukanya berdarah. Biarkan pikirannya tidak pernah lupa.
Perempuan satu ini sudah memaafkan, sudah mencoba yang terbaik. Yang menjadi masalah adalah, perempuan satu ini trauma. Dan trauma selalu menyisakan luka; menjadikan ia tak pernah lupa.

Perempuan Satu Ini (1)

Perempuan satu ini terdiam. Ditengah malam. Diantara heningnya suasana. Tapi pikirannya sibuk. Memikirkan ini-itu. Kesana-kemari. Memejamkan mata serasa percuma; pikirannya tak mau terpejam.

Perempuan satu ini bingung. Hatinya terasa sakit saat tersentuh. Ternyata sedikit memar. Salahnya sendiri memang. Padahal sudah ia obati sedemikian rupa. Analgetik, antipiretik, bahkan anastesi sudah ia coba. Harusnya sudah sembuh. Sudah hilang rasa sakitnya. Tapi ternyata tetap terasa. Obatnya tidak berguna? Atau hatinya terlampau bebal?

Kejadian ini bukan pertama kalinya. Kejadian ini sudah berulang untuk kesekian kalinya; dengan orang yang berbeda. Perempuan ini sadar, harusnya ia tidak merasa sakit lagi. Harusnya ia mengerti; bahwa mungkin ini salahnya. Mungkin dirinya penyebab dari kejadian ini. Tapi ia terlalu naif untuk mengakuinya.

Mari kita ulang waktu. Kita saksikan mengapa perempuan ini merasa tersakiti. Pertama kali ia merasa remuk redam, mungkin sekitar delapan tahun yang lalu. Saat pertama kali ia menemukan lelaki yang ia sirami bunganya setiap hari, ternyata tertarik dengan sumber mata air yang lain. Perempuan ini bingung untuk pertama kalinya.

"Apa salahku?"

Ia bertanya pada lelaki itu. Dan lelaki itu berkata, "Tidak ada yang salah. Aku yang salah."

Perempuan satu ini mencoba memaafkan, walau ternyata belum melupakan. Ia masih ingat ketika hatinya merasa dicurangi pertama kali. Setelah dicurangi untuk pertama kalinya, ternyata kejadian itu terulang berkali-kali. Jengah. Akhirnya ia berhenti menyirami bunga untuk lelaki itu.

Sedih. Remuk. Redam. Hatinya hancur sejadi-jadinya.

Berulang kali pertanyaan "Apa salahku?" berputar dipikirannya. Semakin berulang, semakin ia tak menemukan jawaban. Diaamiini pula oleh orang-orang sekitar. Yang tidak pula menemukan jawaban.

Beberapa purnama berlalu. Perempuan satu ini tak kunjung menemukan jawaban. Ia melakukan beberapa petualangan sendiri. Mencari bunga yang pantas untuk ia sirami. Agar air tidak terbuang sia-sia. Agar ia bisa merawat dengan baik. Agar ia tidak jatuh lagi, untuk kesalahan yang sama.

Sampai akhirnya mata air yang sudah lama disembunyikan pun dikeluarkan oleh perempuan satu ini. Ia memutuskan merawat bunga untuk orang yang disayanginya dengan sangat. Dengan harapan ia tak pernah dicurangi lagi. Dan hatinya tak akan pernah hancur lagi.

Dengan bahagia ia mulai menyirami bunga. Dari hari ke hari. Bulan ke bulan. Sampai di suatu hari, setelah ia menyirami bunga tiba-tiba ia merasa lelah. Ia merasa lelah dengan rutinitas hidupnya. Ia pun merasa lelah menyirami bunga. Ia jengah. Ia tak ingin lagi. Ia ingin merasakan hidup bebas tanpa harus menyiram bunga. Ia ingin tau akankah ia bertahan, atau malah merindukan.

Perempuan satu ini memutuskan untuk berhenti sejenak. Ia ingin berhenti tapi hatinya mengatakan untuk tidak berhenti. Pikirannya tidak sinkron dengan hatinya. Akhirnya perempuan satu ini memutuskan untuk berpetualang dan meninggalkan bunga dan lelaki itu sendiri. Sedih? Ya. Tapi rasa lelah mendominasi pikirannya. Ia tak peduli. Ia tak mau tau apa yang terjadi saat ia pergi.

Sampai akhirnya suatu waktu. Saat ini memutuskan untuk berhenti. Ia tau kalau bunganya disirami air lain. Untuk kesekian kalinya di hidup perempuan satu ini, hatinya remuk redam. Memar. Hancur sejadi-jadinya. Ketakutannya terulang kembali.

Perempuan satu ini ingat, dulu sahabatnya pernah bertanya, "Kenapa lelaki itu bilang padaku kalau dia merindukan yang lain? Padahal rindu seharusnya tidak perlu dibagi-bagi. Padahal ia tau aku sahabatmu."

Perempuan satu ini bingung. Ia tersenyum. Ia tak pernah tau jawabannya.

Sendu

Tak punya kata lain.
Aku menjadikanmu tumpuan tulisanku.
Perasaan kelabu, beserta langit abu-abu.
Menjadi bias isi kalbu.

Boleh kau tanya apa isi hatiku.
Yang mungkin kala itu sedang memburu.
Melakukan hal yang seharusnya tak pernah terjadi.

Tak mengerti dan menyesal; hanya itu yang bisa ku rasa.
Semakin terbayang dibenak, semakin dalam aku tenggelam.

Lukaku.
Lukamu.
Kini kita tenggelam bersama.
Dalam luka yang kita anggap seolah tak pernah ada.
Tapi luka itu ada, nyata dan menganga.

Haruskah kita tetap berpura-pura luka itu tidak ada?
Membawanya berkelana.
Menyelami kehidupan baru.

Ya, kehidupan baru.
Aku berusaha menjadi manusia baru.
Melupakan gores-gores yang berpadu.
Melupakan langit abu-abu.

Tapi sepertinya Tuan belum bisa lupa.
Dan aku pun sesungguhnya sama.

Hai Tuan,
Haruskah kita berpayung sendu selamanya?

Atau haruskah kita berpadu
Menanggalkan luka lalu
Sampai lupa, rasanya sendu.